দায়িত্ব

দায়িত্ব
বাড়ির দেয়ালে ঝুলিয়ে,
চলে আসা,
ছবির মত হয়ে যাচ্ছ তুমি।
খুব সবসময় ভাবব বলে ফিরে এলাম –
এদিকে তুমি বহুপ্রশাখী।
তারা তোমার দিকেই বিষকাঁটা মেলে এগোয়।
সিঁটিয়ে যাচ্ছ,
চিৎকার করছ,
গুমরোচ্ছ
…. শেকড় চারিয়েছে….
গাছ হাঁটতে পারে না।

গান–কথা–আবছায়া
সময়ের কাঁটাচামচে বাঁচার
তামাগ্লাসে ঘুলিয়ে
বিষামৃত তৈয়ার।
না খেলে সাঁড়াশিতে মুখ ফাঁক করে
ফাঁদলে খাওয়াবে।

দেয়ালে ঝুলিয়ে চলে আসা ছবির মত
হয়ে যাচ্ছ তুমি…
তোমার অবসর নেই…
সৃষ্টি নেই অগত্যা।
বৃষ্টি দূরঅস্ত হলে
বাথটব আশ্রয় করেছিলাম।
তোয়ালেতে হাত যায় না।
হাত পায়ের মত মনটা পচে না যায়, 
  দেখো।