আমার ঘরে একটা দরজা আছে
অপ্রশস্ত, অতি অপ্রশস্ত।
আমি প্রায়ই ওটা গলে বাইরে যাই না।
বেরোলেই বা কী!!
ডাঁয়েবাঁয়ে দুটো গলি,
একটা বাথরুমে …
শুকনো চৌবাচ্চায় জ্বালানি কাঠ,
মরা কাঠের ভাঁজে জ্যান্ত বিছে… আরো কী কী সব!
উল্টোটা কুয়োতলায় নামে।
কুয়োটার পাঁচিল ভেঙে মুখ থুবড়ে গেছে,
বালতি নামে না।
খুব বৃষ্টি হলে ,
ওরই ভেতর থেকে কটা ব্যাঙ এসে আমার ঘরে পেচ্ছাপ করে যায়!!
সামনে দুমানুষ দেয়াল
মোটা খরখরে বেরঙ।
অনেকদিন হল
প্রায় বছর পনেরো
আমি অস্ত্র জমাচ্ছি।
চামচে দিয়ে শুরু করে
আজ গাইতিশাবল।
ঘরের দুপাশে দুটো ইঁট খসিয়ে বিসমিল্লাহ করি।
তারপর তিনটে আটটা
করে আজ দুদিকেই এবরোখেবড়ো হাত দুয়েক ফাঁকা।
দুজনেই হাওয়া চালাচালি করে।
এখন চললাম গরাদ আনতে।
মাপমত কেটে লম্বালম্বি বসিয়ে দেব।
আটকেও দেব।
ছোটো হতেও দেব না।